“En la guerra hay que trabajar con miedo, no con pánico”

Acaba de regresar de Irak. Gervasio Sánchez (Córdoba, 1959) es uno de esos hombres que piensan que el periodismo es la caja negra de la conciencia de la sociedad. Humilde, sensato, contador de historias de la gente, viajero. Reportero de guerra y combatiente de la palabra. Intermediario entre el dolor y el olvido. Su obsesión es llegar a la raíz de lo que ocurre, ayudar a que la sociedad entienda que no hay dramas ajenos.

Ha trabajado como enviado especial de “Heraldo de Aragón” en la guerra del Golfo y en distintos conflictos armados en la antigua Yugoslavia, África, Asia y América Latina. Los desaparecidos en el mundo y la lucha contra las minas terrestres antipersona son sus inquietudes constantes. No es aragonés de nacimiento pero parece que esa tozudez que dicen que tienen los que viven a orillas del Ebro se ha fijado en su persona. Su empeño por dar voz a los olvidados es su mayor obsesión.

Elena Herrera. Hace menos de un mes recibiste el Ortega y Gasset en la categoría de Periodismo Gráfico por tu fotografía Sofía y Alía ¿Después de todo este tiempo que significa un reconocimiento como este para ti?

Gervasio Sánchez. Lo agradezco y me gusta, sería estúpido decir lo contrario. Los premios impulsan a seguir trabajando pero también es verdad es que hay personas a las que nunca han premiado y que son grandes profesionales. Los galardones hay que recibirlos con humildad y digerirlos con cuidado, por eso soy muy poco partidario de que premien a la gente joven. A los jóvenes hay que darles becas para que desarrollen sus buenas ideas, pero premiarles es peligroso. Por desgracia hay mucha gente que cuando recibe un premio se le tuerce la mente y se cree que ya lo ha hecho todo.

Esperen… ¡falta una!

El 3 mayo -día de la “Libertad de Prensa”, por cierto- Yoani esperaba que la Jefatura de Inmigración y Extranjería del Gobierno cubano le diera vía libre para viajar a Madrid a recoger el Premio Ortega y Gasset. Dos días después leo en El País que la autorización todavía no ha llegado y que la realización del viaje es más que incierta. “Tendré esperanza hasta el último momento”, declara en conversación teléfonica desde La Habana a este mismo medio. Yoani no es de esas personas que se rinden facilmente, es una cubana nacida a mediados de los setenta, con una vida marcada por los retos y las trabas a la libertad. Hace poco más de un año le dio por empezar a contar cómo eran, desde su balcón, los atardeceres en La Habana. Así nacio Generación Y, una caja de la vida de los hombres y las mujeres de la Cuba de hoy. De sus deseos, de sus penurias, de sus alegrías y de sus tristezas. Generación Y es un grito que se cuela entre miles de voces, una voz que clama por la necesidad de forjar consensos. En Febrero de este año algunos creyeron que comenzaba una segunda revolución… pero hoy Yoani no puede salir de su país.

… y a mi que siempre me había gustado pensar que Cuba era otra cosa.

Su 18 de julio, nuestro 14 de abril

Me siento orgullosa de ella. Me siento orgullosa de que fuera aquí, de que fuera así. Malditos los que la mataron.

Feria del Caballo 2008

A veces las distancias se acortan, todo se une. El sur y el norte, el nacer y el vivir. Puede que nadie entienda esto pero me ha hecho ilusión que la Feria del Caballo de Jerez, este año, esté dedicada a la ciudad de Zaragoza. No sé cuánto importa la justificación de esta dedicatoria, no sé si llega tarde, pero me gusta pensar, aunque nadie lo sepa, que esto es también un homenaje a “Los maños”. A todos los que, hace ya muchos años, dejaron su pueblo (Épila) y cogieron un tren que llenaron de olor a tortilla de patatas. El cierre y traslado de la Azucarera a Jerez llenó de palabras acabadas en -ico los bloques de Vallesequillo y supuso, para mis abuelos y para otros tantos epilenses, emprender una nueva vida en una tierra desconocida.

Impunidad

Hoy (no) hace cinco años que asesinaron a José Couso.

Los tornillos de Balvanera

Cuando no tenía ni veinte años, Germán se dio cuenta de que lo que lo que más amaba en el mundo era la escritura, tomar un portalápices de mina gruesa y emborronar cualquier trozo de papel. Germán trabajaba en la ferretería que ahora era de su padre, que antes fue de su abuelo y que, con toda certeza, iba a ser suya en un futuro no muy lejano. Pero a Germán no le apasionaban los tornillos. Y eso que parece perfectamente normal en cualquier otra persona de cualquier otra familia era una fuente de disputas en la suya.

Las cartas de Gervasio Sánchez

La Guerra de Irak se ha convertido en algo cotidiano. En una porción de oriente en cada boletín informativo. Una explosión, varios muertos, una cucharada y un sorbo de vino. Pero siempre hay un intermediario entre el dolor y el olvido. Y a veces hay un Gervasio Sánchez y puede que no sea suficiente, pero ya es bastante. Si quieren desafiar a la indiferencia, no duden en visitar Cartas desde Bagdad.

Ayer morían en Irak. Hoy también.

Hace cinco años yo tenía catorce. Estudiaba 3º de la ESO en el IES Avempace, en Zaragoza. No recuerdo exáctamente qué es lo que hacía cuando comenzaron a abrirse bombas en el cielo de Bagdad. Pero echando la vista atrás me vienen imágenes de aquel curso marcado por las protestas en las aulas y fuera de ellas.

Esta mañana me he puesto a ordenar mi habitación y he encontrado mi agenda escolar del curso 2002/2003. Desde el mes de diciembre todas las páginas están manchadas con frases que nos decían nuestros profesores, letras de canciones y toda clase de consignas que clamaban contra la invasión. Por aquel tiempo mi instituto era una miscelánea de conciencias de varias generaciones empeñadas en hacer ver al barrio, a la ciudad, al mundo, incluso, la atrocidad de aquella ocupación. Las asociaciones de estudiantes llenaban con carteles y convocatorias de huelga las paredes de todo el centro, alumnos y profesores anudaban conocimientos y reflexiones, ideaban proyectos y salían a la calle para gritar bien alto “No a la guerra”. Mientras, en el salón de actos, el Teatro Avempace ensayaba la obra Guernica, de Jerónimo López Mozo. El 19 de marzo de 2003 fue el estreno, todo el centro se unió en “una ceremonia colectiva, un clamor de los hombres y mujeres que exigimos la PAZ, una PAZ duradera y fértil, una PAZ con mayúsculas”. Aquel momento de verdad creí que podíamos cambiar algo, yo sólo tenía catorce años y a mi alrededor todo era enorme. Somos muchos -pensaba- somos muchos y todos estamos de acuerdo en algo.

Ahora que soy algo mayor, parezco una romántica escribiendo esto. Me miro y me veo cinco años atrás, haciendo de pajarillo del Guernica en la obra de López Mozo, repartiendo chapas en las que ponía “no más sangre por petróleo”, sintiendo una punzada cada vez que en la radio, el locutor de turno, anunciaba que se intensificaban los ataques en Bagdad, la ciudad de los califas y los poetas y en el resto de Irak, el país dolido. Me duele el silencio en las conciencias (en mi conciencia) pero más me duele cada bomba y cada muerto.

Concentración de alumnos de instituto de Daroca, a la que nos unimos en una excursión por la zona.

No. Diguem no, jo dic no, nosaltres no som d´eixe món.

Enmudece el fin de la campaña

¿Os habéis enterado?. Han matado a un hombre, en Euskadi. Un ex concejal socialista, joven, con tres hijos. Trabajaba como cobrador en un peaje. La fatalidad se desgrana en forma de palabras cortadas. Son las 15 horas en un vagón de cercanías que hace el recorrido Parla-Atocha. ¿Y ahora qué?. Triste. Un país que, a un día y medio de las elecciones, y tras conocer el asesinato de un hombre, se pregunta ¿y ahora qué, a quién beneficia esto? es un país triste.

Ayer sólo fue jueves, pero hoy no es sólo viernes.

Los miserables han actuado como miserables. Ahora es el momento de que los democrátas actúen como demócratas. El próximo domingo, cada voto será mucho más que el ejercicio de un derecho.

Carta a mi tío Ignacio

Te marchaste en el silencio de una noche de invierno, en el calor de los que te quisieron, entre el desgarro de los que compartieron contigo la dulce rutina. Sin sollozos. Con la tranquilidad del que sabe que ha jugado hasta el final, que ha sido justo, que ha amado. Muchas tardes, apretando la mano de tu madre añorabas agarrarte a la vida un poco más, sólo un poco más, el tiempo que un sabio necesite para curar mi angustia. Y es verdad, alguien debería prohibir esas enfermedades que desarman a los hombres buenos. Aquella noche de febrero el tiempo se detuvo por un instante para todos los que te quisimos. A la mañana siguiente, una mujer que había trabajado contigo te llevó un ramo de flores, pasó un par de minutos sobre el cristal que os separaba y se marchó manchada de lágrimas. En ese instante aprendí que hay gestos que sólo se hacen si se sienten de verdad. No hay palabras para describir mis sensaciones al ver llorar a tantas personas por un solo ser…

Nunca fuiste de esas personas que tienen que tener un pie en tierra firme antes de aventurarse al mar. Siempre un optimista, un emprendedor en la vida. Me queda eso de tí, me queda el tesón y la importancia que dabas al esfuerzo de cada ser, a la superación que engrandece a las personas. Me queda el compromiso. Dos días antes del último día acudiste al colegio electoral sirviéndote de la fuerza de los que en otro tiempo vieron vetado su derecho. Levántandote, con todo, y aún con todo, para defender el porvenir de una tierra en la que no naciste pero que ya sentías como tuya. Eso es algo que sólo lo hace alguien que ha cosido el compromiso de la sociedad en lo más profundo de sus entrañas. Se me llena la boca al decirlo. Quizá lo hiciste pensando en los tuyos, siempre en los tuyos, en los que quedan… en los que permanecen, como tu ejemplo. La última vez que hablamos casi no tuviste fuerzas para decirme que me esforzara mucho y para desearme suerte en mis primeros examenes universitarios… aquel momento intuí que quizá era la última vez. Malditas intuiciones. Malditas últimas veces.

Hoy sigo aprendiendo a convivir con la ausencia y con el desgarro en los que te quisieron. El rumbo sigue, las máquinas nunca pararon, pero hay un hueco vacío en medio del camino. Nos faltas, pero nunca dudes de que Nacho y Lucía son la mejor semilla de ti en la tierra.