14 de abril en París con sabor a exilio

Hoy es mi primer 14 de abril en otro país. El primero de tres sin manifestación de Cibeles a Sol, sin banderas tricolores en las solapas. Pero esta tarde voy a visitar a Sonia, la hija de Antonio Soriano, un republicano exiliado tras la Guerra Civil. Ella regenta ahora la Librairie Espagnole, un lugar ideal para encontrar todas las novedades literarias españolas o latinoamericanas y también un sitio para la memoria  y el agradecimiento humilde y del alma. Antonio Soriano ya no está, pero Sonia cuenta que, cada 14 de abril, sigue descorchando una botella de champaña junto a su madre y ambas alzan, emocionadas, sus vasos por la II República.

Ayer morían en Irak. Hoy también.

Hace cinco años yo tenía catorce. Estudiaba 3º de la ESO en el IES Avempace, en Zaragoza. No recuerdo exáctamente qué es lo que hacía cuando comenzaron a abrirse bombas en el cielo de Bagdad. Pero echando la vista atrás me vienen imágenes de aquel curso marcado por las protestas en las aulas y fuera de ellas.

Esta mañana me he puesto a ordenar mi habitación y he encontrado mi agenda escolar del curso 2002/2003. Desde el mes de diciembre todas las páginas están manchadas con frases que nos decían nuestros profesores, letras de canciones y toda clase de consignas que clamaban contra la invasión. Por aquel tiempo mi instituto era una miscelánea de conciencias de varias generaciones empeñadas en hacer ver al barrio, a la ciudad, al mundo, incluso, la atrocidad de aquella ocupación. Las asociaciones de estudiantes llenaban con carteles y convocatorias de huelga las paredes de todo el centro, alumnos y profesores anudaban conocimientos y reflexiones, ideaban proyectos y salían a la calle para gritar bien alto «No a la guerra». Mientras, en el salón de actos, el Teatro Avempace ensayaba la obra Guernica, de Jerónimo López Mozo. El 19 de marzo de 2003 fue el estreno, todo el centro se unió en «una ceremonia colectiva, un clamor de los hombres y mujeres que exigimos la PAZ, una PAZ duradera y fértil, una PAZ con mayúsculas». Aquel momento de verdad creí que podíamos cambiar algo, yo sólo tenía catorce años y a mi alrededor todo era enorme. Somos muchos -pensaba- somos muchos y todos estamos de acuerdo en algo.

Ahora que soy algo mayor, parezco una romántica escribiendo esto. Me miro y me veo cinco años atrás, haciendo de pajarillo del Guernica en la obra de López Mozo, repartiendo chapas en las que ponía «no más sangre por petróleo», sintiendo una punzada cada vez que en la radio, el locutor de turno, anunciaba que se intensificaban los ataques en Bagdad, la ciudad de los califas y los poetas y en el resto de Irak, el país dolido. Me duele el silencio en las conciencias (en mi conciencia) pero más me duele cada bomba y cada muerto.

Concentración de alumnos de instituto de Daroca, a la que nos unimos en una excursión por la zona.

No. Diguem no, jo dic no, nosaltres no som d´eixe món.

El día que estrenamos la Democracia

El 15 de junio de 1977 fue el temor, la esperanza, la ilusión de los novatos, el fruto de los que se unieron para cambiar la historia de esa España desbaratada tras los años de la Dictadura. Aquel día, que no yo viví pero que siento como parte mi pasado, estrenamos la libertad. La misma libertad que los malditos guardaron bajo la llave de la estupidez y el sinsentido. La misma que muchos anónimos se atrevieron a rescatar a pesar del miedo. En treinta años hemos cambiado mucho, echar la vista atrás y ver lo que fuimos endulza la nostalgia y hace recordar que tiempos mejores están todavía por venir.

Canto a la libertad

La República fue, ante todo, una aspiración de libertades. Un compendio de poetas, artistas, colores, músicas, sonrisas y tragedias. La República fue el laicismo. La expresión del rechazo a una sociedad dominante y el deseo de una Constitución de trabajadores de todas las clases, y de intelectuales. Fue un periodo de cambio, de esperanza, de ansia de progreso de una España supeditada a las órdenes de un desprestigiado rey. Alguien me contó la alegría en los rostros madrileños aquel 14 de abril en el que las abuelas salieron con sus nietos a la calle a festejar un futuro de cambio, de fe en la escuela, en los maestros, en la cultura, en las personas. En definitiva, a aplaudir un devenir estigmatizado por esa deseada transición de súbditos a ciudadanos. Un futuro, que no dejarn que fuera. Al menos, escribió el gran historiador Tuñón de Lara, la República fue el tiempo de la gran ilusión.

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos que de verdad, se han alzado, sin nada, contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su familia, su dinero. Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca, hijo, no lo olvides.

Max Aub. Campos de Almendros. 1968

 

GRACIAS a los que luchastéis por vuestro futuro (que también es el nuestro). Por ser valientes y sembrar justicia. Hoy volveremos a colgar vuestra bandera en Cibeles.