¡A la rica palabra aragonesa!

Tenía pendiente esta entrada. Gon me dio la idea y llevo un rato escarbando de aquí y de allí. Suena alguna canción de Joaquín Carbonell, La Bullonera o Ixo Rai. Sobre la mesa hay un libro de poemas de Miguel Labordeta, y en la pantalla del ordenador, la bitácora de Antón Castro. En este ambiente tan de polvo, niebla, viento y sol y donde hay agua una huerta, empieza esa búsqueda del lenguaje de la tierra. Como ciudadana del mundo, y aragonesa de sentimientos, me enorgullezco de este vasto jergón de palabras y expresiones. Aquí van algunas de ellas:

– Ababol: amapola, tonto

– Badil: recogedor

– China chana: poco a poco

– Encorrer: perseguir

– Alberge: albaricoque

– Rabal: arrabal

– Zaurín: persona movida

–  Arguellau: raquítico

– Chandrío: desorden

– Chipiar: mojar, calar

– Empapuzar: atiborrar

– Panizo: maiz

– Rebordenco: persona antipática

– Royo: rubio

– Sargantana: lagartija

– Capuzar: zambullir

– Charrar: hablar

– Escobar: barrer

– Estozolar: caer

– Olibas: aceitunas

– Pozal: cubo

– Somardón: tonto

– Zorrera, waza: borrachera

– Ajuntar: ser amigo de (ya no te ajunto…)

– Trapalas: persona que va con prisa

– Laminero: goloso

– Festejar: salir con alguien, noviazgo

– Meligo: ombligo

– Capazo: charla con una persona, normalmente en la calle (cogí un capazo con Rita y llegué tarde…)

– Modorro: tonto

– Estalentau: persona sin senido

– Hacer la risa: hacer el ridículo

– Hacer la burla: bromear o hacer que una persona haga el ridículo

– Tocinera: furgón de la policía

– Discurrir: pensar

 – (…)

Esto es sólo una lista, sujeta a todas las modificaciones y aportaciones que sean necesarias y que serán recibidas con mucho gusto.

Ellos las matan. Ellas mueren.

Es primavera pero hace frío. En las aceras los termómetros no superan los 8 grados. Son las 11 de la noche y Ella entra en la Comisaría de Policía de la calle Churruca, en Getafe. La acompañan su madre, dos amigas y el quebranto del dolor encendido como una antorcha en medio de la noche. Su brazo inmovilizado por un vendaje reafirma la angustia de los insultos y las vejaciones. Ella ha decidido dejar de maquillarse las heridas mientras la vida se le escurre entre los dedos de sus manos doloridas. Una voz grave la reclama, Ella deja su asiento y se enfrenta, valiente, al miedo que él le metió entre ceja y ceja. Cuenta todo, hija. Todo -le dice la madre entre suspiros-. Una hora más tarde Ella vuelve a la sala, nos vamos a casa -dice entre el alivio y la desolación- dos coches de policía vienen con nosotras. Lo van a detener. La madre se pone en pie y camina arrastrando los pies hasta la salida. Pero que le quiten la llave -dice- a ver si cuando lo suelten vuelve a casa y nos mata a las dos.

Hundida en el qué sé yo.

Destrozada en el sillón…

… con la cara hinchada por algo más que la tristeza.

Ay dolores – Reincidentes-

Lee más en EL PAÍS

Palabras de maestro

No hay truco. Son necesarias varias cosas: tener valor, valer y tener suerte. Y una última cosa muy misteriosa que es el don de la comunicación, que no se puede explicar y que no es exáctamente igual en todas las épocas y en todos los tiempos. Te recomiendo que estudies mucho, te esfuerces mucho y no te dejes desanimar. Ahora está muy de moda burlarse de los jóvenes que tienen ilusiones.

Palabras de Iñaki Gabilondo a una joven estudiante de periodismo.

Nostalgias de caramelo

Puedo recorrer los cines de la calle Princesa. Comprar una camiseta en Montera. Tomar una cerveza y una tostada con bacalao en Lavapiés. Puedo pasear por el Retiro, enamorarme en el Templo de Debod. Puedo disfrutar de las tiendas de música en Ópera. Comprar flores en la plaza de Tirso y merendar tortitas con nata en Gran Vía. Puedo visitar el Prado, mirar el Guernica y fotografiar la Plaza Mayor. Puedo ser yo en Madrid y sentir nostalgia de los cines Renoir Audiorama, del Desastre y la Concordia, de las calles del Casco con su olor a rancio y su modernidad emergente, del Parque Tio Jorge, de la Madalena con sus restaurantes de gente amable y sus bares de nada (y de todo), del Arrabal, del viento y del río. Porque hay algo que mucha gente no sabe y es que, el Ebro, algunas veces, huele a mar.

… y descubro un sabor dulzón en esta nostalgia, es la melancolía del que decidió marcharse.

Pablo, Pedro y las almendras amargas.

Siempre que leo un buen reportaje, puede estar firmado por él. Pablo Ordaz, el periodista sutil.

El artificiero Pedro y las almendras amargas

La perra que revisó la furgoneta de los terroristas acaba de morir de infarto y el policía que la cuidaba está de baja por depresión. Ninguno de estos datos tienen importancia para la causa, y tal vez por eso nadie le preguntó ayer al agente si su decaimiento tiene que ver con el deceso del animal, pero reflejan hasta qué punto el juicio del 11-M se interna a veces por los callejones de la angustia.

Una mujer rumana busca incansable el rostro del asesino de su amiga. Un conserje maldice la hora en que se fijó en aquellos jóvenes con mochilas, demasiado abrigados para el frío que hacía aquella mañana de jueves.

-Llevo tres años intentando olvidar.

Los presuntos culpables bostezan o se gastan bromas en la habitación de cristal blindado hasta que de pronto enmudecen y se orientan como girasoles hacia una de las pantallas de televisión. El juez acaba de ordenar la proyección del croquis de una de las mochilas que no llegaron a explotar. Los acusados muestran un interés que no se escapa a la amarga ironía de una de las víctimas: «La miran como si la conocieran de algo». La voz de un artificiero que declara guardando su rostro relata vivencias de aquella mañana en la estación de El Pozo: «El compañero que estaba junto a la mochila me llamó: ¡oye, que esto parece plastilina! Me acerqué y vi en el interior una bolsa de basura de un azul transparente con cintas amarillas. La tocamos y nos dimos cuenta de que aquello era un artefacto. Se oían miles de teléfonos en la estación -los teléfonos móviles de los fallecidos que sonaban sin parar-, pero del interior de aquella mochila no salía ningún sonido».

¡Acude!

,

Actualización del 21 de marzo: 

En Madrid fuimos unos 50.000 (según el manifiestómetro) y no, no somos nostálgicos del No a la Guerra. Sólo exigimos el final de un conflicto cruel y repugnante. Nunca lo olviden, somos pequeñas-grandes superpotencias.

Ayer morían en Bagdag. Hoy también.

Hace hoy tres cuatro años que los niños, las mujeres, los hombres de la ciudad de las 1001 noches duermen con el sonido de las bombas y sueñan con un amanecer sosegado. Hay viejos que dicen que hay que pensar con fuerza en algo antes de dormir si quieres soñar con ello. En Bagdag, antes de conciliar el sueño, evocan un país libre, calles que no repugnen, paz. En Bagdag están cansados de los dictadores que prometen libertad y luego van cortando alas… En Irak causan fatiga los que buscan la libertad con las pistolas, los que cambian burkas por armas. Cansados están ya de promesas, de robos, de invasiones, de abandono.

Hace hoy tres cuatro años se sucedían manifestaciones en todo el mundo. Algo se movía en las conciencias.

El problema es que hoy nuestras conciencias parecieron dormirse mientras, en Oriente, el sonido de las bombas es cada vez más intenso.

Y ahora tú, mi amor,

pequeña gran superpotencia

despiértame

y dime que las cosas van a marchar bien.

Que sembrarás de flores toda la ciudad.

Que me harás temblar.

Y ahora ven, mi amor,

salgamos a la calle bien temprano

para gritar

que en nuestro nombre nunca deberán cortar

las manos que sembraron,

que dieron calor.

Y si es en su nombre,

yo maldigo a dios.

Zona Cero -Ismael Serrano-

Esto lo escribí hace un año. Y hoy, ilusa, me digo, que la esperanza todavía queda. Esperanza de paz.

Lo grotesco de los senadores

A los políticos no les importamos nada… por esto yo no voto. Estas son las palabras de un chaval de 18 años que está realizando un curso de garantía social en un centro de Valladolid. El pasado miércoles 7 de marzo acudió, junto a sus compañeros y profesores, a la sesión de control al presidente del Gobierno en el Senado. Estas palabras salen de su boca, pero bien podrían hacerlo de la de cualquier otro joven, de cualquier otra clase social, ciudad o nivel académico. ¡Qué sonrojo al ver el comportamiento de los que nos representan, de los que miran con nuestros ojos y hablan con nuestras bocas! ¡Qué tristeza al comprobar un rasante tan indigno en buena parte de nuestra clase política! Luego, esos mismos hooligans con trajes de marca, se excusan en el pretexto de una gastada quietud en los jóvenes. Y no se dan cuenta de que ellos, en muchos casos, son el espejo en el que nos miramos. Aunque, como dijo el gran Valle, los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento. Y puede que la sociedad española sea eso, puro esperpento.

Cristales del recuerdo

Hoy es 11 de Marzo y Madrid enmudece entre el recuerdo de los que se fueron y la valentía de los que, con un ojo,  lloraron, y con el otro, exigieron verdades.

 

Manifestación 10-M (Madrid… demasiadas banderas)

Mucha gente (menos de la que algunos desearon). Demasiadas banderas como símbolos que me recuerdan a un pasado oscuro. Estandartes de un país que no elegí, pero que también es el mío. Y el deseo de sacar la cera morada del fondo del bolso y colorear a mi antojo. Una pancarta. Una lona tomada por las manos de los que pasean sus dolores tiesos como farolas. Señoras de pelo cardado, hombres con lazos azules en el pecho y pocos jóvenes. Y un poco de digna tristeza por no creerme decente, ni normal. Por identificarme más con los que no mentan la rendición ni el chantaje…

Y, como alguna vez dijo Carlos Cano, cuando escucho la palabra patria, me echo a temblar.